我的写作生涯始于1988年，1992年时曾发表过一些微型小说。那时的我，对追求写作梦想近乎痴迷，甚至为了创作一部长篇小说而导致重度营养不良，多次被送往医院。后来，我的父亲烧毁了我超过20万字的手稿，并禁止我继续写作。在那一年，我在笔记本最显眼的位置写下“我要做一个伟大的作家”，但合上本子时，又感到梦想遭受重创。直到2017年，我才时隔25年重新开始发表作品。在此期间，我曾去过新疆、辽宁沈阳以及山东蒙阴老区，并在工地、砖厂、码头等地从事体力劳动。正因如此，我写下了“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”这样的句子。

尽管在长达25年的时间里，我停止了投稿，但我对文字的热爱从未熄灭。我深信，拥有自己的爱好能让一个人活得更加充实。有人曾问我，在那样艰苦的日子里是如何坚持下来的，为何还要继续写作。我认为，对待生活的态度决定了感受生命的方式。我从未觉得日子是在“熬”，而是每天都充满活力。对文字的喜爱源于热爱本身，而非刻意为之，就像热爱钓鱼的人无需“熬”着去钓一样。我热爱文学，并从中汲取力量。

2017年，我重新拾起投稿，并在2018年成为了江苏徐州市作家协会的一员，这距离我停止写作已过去25年。当有人问我是否曾怨恨过父亲，我认为“恨”这个词用在父亲身上过于残忍。我曾创作一首名为“梦想之地”的诗，其中写道：“当年我在我的梦想之地上建造了一座大厦，还没入住就被父亲拆了。我不允许梦想之地留下一地的废墟，为此，我清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬一茬收获我的诗歌”。我领悟到，真正的梦想之地是孕育成长的土壤，而真正的梦想，则是将宏大的抱负收拢，成为内心深处守护的种子。

由于送外卖的工作使得时间极其零散，为了避免写作与生活产生冲突，我放弃了传统的笔头写作，转而采用语音输入的方式进行创作。对于写作是依赖天赋还是勤奋的讨论，我坚信天赋仅属于少数人，而大多数写作者是通过日积月累的勤奋，逐渐形成自己的思维模式。这让我想起了我的岳父，一位79岁的老木匠。有一次，我从他院子里取走了一根木头。后来岳父寻找这根木头，得知被我用来做了铁锹的把手，他十分惋惜，认为那堆木料中，这根最适合做衣橱的立柱。在一位老木匠眼中，不存在多余的木料，每块木材都有其最恰当的用途。这如同写作，需要从生活中发现并运用最适合的“材料”，打造出“立柱”。

我曾在各种工地上做过工，对钉子的印象尤为深刻，因此，钉子成为了我作品中反复出现的意象。我的小指，在我靠捡拾废品为生的日子里，曾被铁皮割断肌腱，导致弯曲变形。有一次送外卖时，我用这根受伤的手指挂着餐品奔跑，那一刻我感觉它像“我身体里多出来的钩子，把我变成了一面行走的墙”。这就是文学所赋予的思维惯性——当你长期沉浸于文学创作，便会形成自己独特的观察和表达方式。

有一次中午，我在路边看到一只被咬了一口又遗弃的青西红柿。这一幕令我回想起年少时也曾咬过一口青西红柿的经历，于是我写下：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”我认为，这就是文学的魅力所在：运用自己长期培养的文学思维，结合人生经历和感悟，便能创造出属于自己的诗篇。

我非常荣幸获得了第九届鲁迅文学奖诗歌奖。当媒体问及获奖感受时，我回答说：“岁月还长。我希望大家耐心地给我时间，若干年后，人们会发现，王计兵始终是一条安静流淌的河流。”